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DE LA SUSCRIPCIÓN A LA NECESIDAD DE ESCRIBIR *
AntonioCASTILLOGÓMEZ
En el tiempodeunconflictobélicotangeneradordeproducciónescrita,ofi-
cialy privada,comola GranGuerra,AntoniettaAngelaBonattiProcura,nacida
enVeronael 13dejuniode1888y operariadesdeabrilde1905enla manufac-
turadetabacosdeBorgoSacco,seapoderódela escrituray compusounabreve
memoria.Empleóparaellolacarainternadeunbaúl,hoyconservadoenelMuseo
StoricoItalianodellaGuerradeRovereto,elqueleacompañóensuexilioantela
inminenciadequelaregióntrentinaseconvirtieraenuncampodebatalla(fig.1).
Entreabrily mayode1915fueronmuchosloshabitantesevacuadosdeRivadel
Garda,Rovereto,Levico,Pergine,Tione,Borgo,Ala o Mori, aúnmástrasla en-
tradadeItaliaenla primeraguerramundialel24demayo.Unodelosnumero-
sostestimoniosdeaquellosprófugostrentinoseselquedejóAntoniettaAngela,l
escritoa lápizenunitalianopredominantementedialectaly llenodeincertidum-
breslingiiísticas.
• La terminacióndelpresentetrabajo,cuyaprimeraversiónla presentécomoponenciaenelVI Congreso
InternacionaldeHistoriadela CulturaEscrita:Escrituray clasespopulares(AlcaládeHenares,1999),sehareali-
zadoenelmarcodelproyectodeinvestigaciónLas escriturasdelagentecomún:usos,prácticasy formasdecon-
servación,concedidoporelVicerrectoradodeInvestigacióndelaUniversidadeAlcalá(UAH 2002/008).Igualmente
deboseñalarlaayudaqueelConsejoSocialdedichauniversidadmeconcedióparaunaestanciadedosmesesenlos
archivositalianosdelaescriturapopular,desarrolladaentreabrily juniode2000,graciasa lacualpudeconsultar
partedeladocumentaciónconservadaenellosy la ricabibliografíaitalianasobreeltema,a lo quetantodebenes-
taspáginas.
1Améndeotraspublicaciones,parala extensanóminadecartasy memoriasligadasa estosepisodiosdeben
verselosnuevevolúmenesque,porahora,formanlacolecciónScritturediguerra,publicadapor elMuseostorico
deTrentoy elMuseoStoricoItalianodellaGuerradeRovereto.A títulodeinventariosobrelasescriturastrenti-
nasdela GranGuerra,v.QuintoAntonelli:Scritturedi confine.GuiJa all'Archiviode/lascritturapopolare,Trento:
MuseoStoricoin Trento,1999,pp.70-112.
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Casisesentañosdespués,otramujer,CleliaMarchi,escribióelhilodesuau-
tobiografía,conletraapretada,sobrela superficiedeunasábana,depositadaen
elArchivioDiaristicoNazionale(ADN) dePieveSantoStefano(fig.2).Cuentaque
llegóa la escrituradesuvidaa raízdela soledadquelesobrevinotraslamuerte
desumarido,en1972.Nochesdellantoeinsomnioqueella,mujerdecampona-
cidael 19deabrilde1912enPoggioRusco,tratóderemediaracudiendoal bál-
samodela escritura.Escribe,pues,a la edadde60añosy lo hacemedianteun
italianoplenodereminiscenciasorales,básicoy dialectal.Comotantosotrosau-
tobiógrafosdecondiciónpopular,Cleliaseescusaporsudesconocimientodelas
reglasgramaticales,por sudescuidadacaligrafía,y pidea loslectoresquelo en-
tiendan,puestoqueno cursóestudiosmáselevadosquelosde2.°deprimaria
[«sonoandataa scquola,soloin 2."elementare»].2
Ambasmujerescompartenunasimilarsubalternidadsocial:la una,procede
deunentornofabrily urbano;la otra,rural.Susescritosdejanvernotablesve-
cindades,yaseaenelplanolingiiísticoo encuantoa la competenciagráfica,al
tiempoqueapuntanlapluralidaddesoportesy deformasquepuedenadoptarlas
escriturasdela gentecomún.Demodotalque,sinnegarlapuntualobservación
decuantoshistoriadoreshanpuestoel dedoenla llagadelarraigadoy extenso
analfabetismodelasclasespopulares,máximeenlossiglosanterioresalXIX, tam-
pocosepuedeoscurecerla evidenciaqueentrañantantosotrostestimonios,au-
tógrafosy dictados,salidosdelasmanosdecampesinos,trabajadoreso miem-
brosdelascapasinferioresdela pequeñaburguesía.Un pardedatosvienena
señalado:porunlado,lacuarentenadelibrosdefamiliadepayesescatalanesco-
nocidosdelaépocamoderna;3yporotro,lascercadeochocientasautobiografías
detrabajadoresescritasenGranBretañaentre1790y 1900.4
En determinadascircunstancias,elanalfabetismonoexplicatodaslasreticen-
ciasmostradashacialaescritura.Al evocarsusexperienciasenlaResistenciaita-
liana,SaverioTutinonosrecuerdaquelospartisanoscombatientesnosólonote-
níandiariosni llevabanconsigodocumentospersonales,sinoqueincluso«se
vigilabaparaqueningunotuvieseundiarioo escribieseapuntespromemoriaque,
encontradospor el enemigo,pudiesendesvelarparticularidadessobrenuestros
2 Citoapartirdelaediciónexistentedeesta"peculiar»autobiografía:CleliaMarchi:Gnancanabusia,Vicenza:
FondazioneAmoldoeAlbertoMondadori,1992,p. 68.
3 XavierTorresSans:Els /libresdefamiliadepages(seglesXVI-XVIII). Memóriesdepages,memóriesdemas,
Gerona:CurbetComunicacióGrafica,2000.
4 TheAutobiographyof theWorkingClass:An Annotated,CriticalBibliography,eds.John Burnett,David
Vincenty DavidMayall,Brighton:Harvester,1984-1987,2vols.
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movimientoso sobrenuestraorganizacióny desplazamientos».5No obstante,los
estudiosdeAugustaMolinari sobrela difusióndela escrituraentrelospartisa-
nosligureshandejadoverunamásqueapreciablextensióndesupráctica.6
Endefinitiva,losnubarroneslevantadosenlo tocantea lascondicionesdepo-
sibilidaddelescritoentrelagentecomún,másquellevamosaldesánimodeberían
actuarcomoacicateparaempujamosasubúsqueda.Severá,entonces,quela es-
critura,pesea queseamáshabitualentrelasclasesacomodadasy cultas,no por
ellohaquedadoenteramenteal margendelavatarhistóricodelassubalternas.
Estas,porelcontrario,sonartíficesdeunimportantenúmerodetestimonios,va-
riadosencuantoa lastipologíastextualesy distintosenlasmotivacionesnutricias.
1. ESCRITURAS POPULARKS, ESCRITURAS DE LA GENTE COMÚN
Pero,¿quéseentiendeporescrituraspopulares?Considero,departida,quees
importantentrarenladefinicióny tratardesugerirunaciertaacotacióndelcam-
po dondenosmovemos,pormásquepuedaserdiscutiday discutible.Sobreto-
doporqueelcrecientey saludabledesarrollodelosestudiosobrelasescrituras
personalesy ordinariasllevaaparejadotantola tentacióndemezclarlosconfines
deunasy deotrascomoelriesgodemeterlasa todasenelmismosaco,diluyen-
do asíla significaciónintroducidapor la clasesocial.El hecho,por ejemplo,de
quelaescriturautobiográficaseaunodelosterrenoscultivadospor lagenteco-
mún,entraña,sinduda,elpeligrodesuponerquesonlo mismoy dequelases-
crituraspopularesterminendisueltasenotrasempresasdecontenidomásinter-
clasista.En términos imilares,elcarizcotidianodebuenapartedeellastambién
puedellevara emparentarlassinmásconlos escritosordinarios,entendiendo
por estoscuantosreflejan«laapropiacióny el empleodeunacompetencia(el
saberescribir)al margentantodelos lugaresquecontrolansuaprendizaje(la
pequeñaescuela,la tiendadelmaestro-escritor,la escueladecaridad)comode
lasprácticasinstitucionalizadasquelimitansuejercicio(delantedelcura,del
notario,deljuezo deladministrador)>>.?
sSaverioTutino,«LastoriadellaResistenzanellestoriedi singolepersone»,Storiaememoria,6,1,1997,p. 168.
, AugustaMolinari: «LaResistenzatra eventoeracconto.Storieememorieineditedelpartigianaroligure»,
Storiaememoria,6,1,1997, pp.31-60.
7 RogerChartier:«Lossecretarios.Modelosy prácticasepistolares»[1991],ensuobraLibros, lecturasy lec-
toresenla EdadModerna,Madrid:AlianzaEditorial,1993,p.286.
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Dichosterrenosdeescritura,elpersonaly elcotidiano,participandela mis-
madesacralizacióneinformalidadquetienela producciónescritadelagenteco-
rrientey, engranmedida,respondena lacomúny sencillafuncióndellaissertra-
ce;8 perotalesparentescosnosignificanquedebamosequiparadasencadaocasión.
Convienerecordarqueescriturasordinarias onigualmentelosdiarios,agendas,
cuadernosy epistolariosdecualquieraristócrata,9y, obviamente,anadieseleocu-
rriríaconsideraradichaspersonascomoexponentesdelasclasesubalternas.Por
estomegustaríareclamarelplenovalorhistoriográficodelconceptoclasefrente
aciertasoperacionesdemaquillajeterminológicoque,a lapostre,tratandeelu-
dir laconflictividady la desigualdadsocialcomounodelosvectoresdelanálisis
histórico.Compartoenteramentecuantasmatizacionessehanformuladorespec-
toa laerróneaasimilaciónqueavecesehahechodelasactividadesculturalesy
dela vidaeconómica;peromatizary rectificaralgunosviciosdelacademicismo
marxistano significaquedebamosdespreciartodoelbagajedesusherramientas
analíticas.Tandesafortunadomepareceincurrirenciertosreduccionismosdean-
tañocomoeliminardeunplumazoesevocabularioy larealidadquetratadeapre-
hender,porsupuestosindespreciarlosmaticesaportadosporcadaépocay cada
contexto.Así pues,peseaquelasclasesocialesehanresentidoconloscambios
acontecidosenlossistemasdeproduccióny conla irrupcióndelaculturadema-
sas,negadas,sinembargo,seríatantocomodarla espaldaa lasdiferenciasins-
taladasenelsenodelasrespectivassociedades.
Llevadoal terrenodela escritura,estaseresientededichasdisfunciones,por
lo queelempleodeltérminopopulartieneplenavalidezcuandosetratadede-
signarlasactividadesdeculturaescritaprotagonizadasporlasclasesubalternas.
No obstante,tambiénesfrecuentequesealudaa ellasconla expresiónmásge-
, DanielFabre:«Introduction»,enÉcrituresordinaires,ed.D. Fabre,París:ÉditionsP.O.L./CentreGeorges
Pompidou,Bibliothequepubliqued'information,1993,p. 11.Dirigidatambiénpor esteetnólogoesotraobrano
menosfundamentalparaelestudiodetalesescrituras:Par écrit.Ethnologiedesécrituresquotidiennes,París:Édi-
tionsdelaMaisondessciencesdel'hornme,1997.
, Por ejemplo,lascrónicasy memoriasnobiliariasanalizadaspor ErminiaIrace:«Lescritturedellanobilta.
Formee pratichedellalegittimazionenell'ItaliacittadinadeisecoliXVIeXVII»,enLesenundSchreibenin Europa,
1500-1900.VergleichendeP rspektiven.Perspectivescomparées.Perspettivecomparate,d.AlfredMesserliy Roger
Chartier,Basilea:Schwabe& Co AG., 2000,pp.65-85; o lasagendasdelmarquésdeVauban,SebastiánlePrestre
(1633-1707),estudiadasrecientementeporMicheleVignot:«Lescarnetsdebordd'ungranserviteurduroi: lesagen-
dasdeVauban»,Revued'histoiremodernetcontemporaine,48-4,octubre-diciembre2001,pp.50-76.Esteartícu-
lo completaun dossierdedicadoa lasprácticasdelescritoordinario,delquetambiénformanparteotrosdostex-
tos:Jean-PierreMarby: «Leprix deschosesordinaires,du travailetdupéché:le livrederaisondePonceMilIet,
1673-1725»,pp.7-31(PonceMillet eraunhombredecampo,hijodejornaleros);y JosefSmets:«A la tabled'un
seigneurlanguedocienen1766:lescomptesdu cuisinier»,pp. 32;49,sobrelascuentasdelcocinerodelmarqués
Fran~oisHenryJeanAntoinedeRoquefeuil(t 1766).
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néricadeescriturasdelagentecomúno inclusoescriturasdelmargen,conside-
randoqueestamarginalidadestaríadadaporvariosmotivos:1) la necesidade
darcabidaa lavozy eltestimoniodemuchaspersonasque,amenudo,sesitúan
enlosumbralesdela sociedad;2) laspecualiaridadesdeunacompetenciagráfi-
caquesesuelemoverentrelo oraly lo escrito;y 3) lavocacióndepuntodecon-
fluenciadedistintosenfoquesdisciplinaresy metodológicos.10
Detodosmodos,lo másrelevantesquelasescrituraspopulares-en plural,
parasugerirtodala diversidaddesusmanifestacionesll-sedistinguenpor la
condiciónsocialdesusautores:escribientesantesqueescritores,hombres«tran-
sitivos»,segúnlaspalabrasdeRolandBarthes;personasparaquieneslacomunica-
ciónescritarepresentaunaactividady nounafunción.12Esdecir,escribientesads-
critosaunaclasesocialmedio-baja(barberos,campesinos,carpinteros,panaderos,
albañiles,negociantes,trabajadores,erradores,mecánicos,tipógrafos,etc.)que
compartenunaciertaproximidadsocialy unasimilarexperienciaescolar,fuera
deostentarunaposiciónsubalternarespectoalpodery alcontroldelosmediosde
producción.Gentecomún,comotambiéntiendeadecirseparaincluira losindi-
viduosdelaclasemediapocoo escasamentealfabetizados.13Enconsecuencia,se
tratadepersonasqueno sonprofesionalesdelescribirenningunadelasposibi-
lidadesqueellopuedaadoptar:la oficial-administrativa,l científico-académica
o la propiamenteliteraria,sinodegentesqueseaproximanal mundodelo es-
critoporotrasrazonesestrictamentepersonales.
Descendiendoa la materialidadelostextos,enprimerlugarcabeinsistiren
laenormevariedady riquezaquecaracterizaesteterrenodelaescritura.Paraad-
vertidosobraconasomarseal contenidodelosvolúmenesdondeserecogenlas
actasdelosochoseminarioscelebradosenItaliasobreeltema;14a lasobrasco-
10AntonioGibelli:«Praticadellascritturaemutamentosociale.Orientamentieipotesi»,enPerunarchiviode-
IIascritturapopolare(Actasdelseminarionacionaldeestudios,Rovereto,2-3octubre,1987),Materialidi lavoro,
1-2,1987,pp. 8-9;y,últimamente,Storiedi gentecomunenell'ArchivioLiguredellaScritturaPopolare,ed.Piero
Conti,GiulianaFranchiniy AntonioGibelli,Génova:EditriceImpressioniGrafiche,2002,enla que,améndelos
singularesestudiosdecaso,la contribucióndeAntonioGibelli,«Introduzione.Scrittureestoriedi gentecomune»
(pp.5-13),abordalacuestiónterminológicay otrospormenoresobrela trayectoriacientíficadelarchivo.
11 OantePriore:«Lascritturapopolare:unarealtiiplurale»,enPerunarchiviodellascritturapopolare,o. cit.,
pp.177-181.
12 R. Barthes:«"Écrivains"y "écrivants"»[1960],eníd.:Ensayoscríticos[1964],Barcelona:SeixBarral,1983,
pp. 177-185.
13 EnticaBricchetto:«Oalcassettoall'archivio.Il fondodi scritturapopolaredell'Istitutodi Alessandria»,
Quadernodi storiacontemporanea,14,1993,pp.72-73.
14 1.0Perunarchiviode/lascritturapopo/are,o. cit.;2.°L'Archiviodellascritturapopo/are:natura,compiti,
strumentidi lavoro(Trento,10-11diciembre1988),Movimentooperaioesocialista,1-2,1989;3.°«1luoghidella
scritturaautobiograficapopolare»(Rovereto,1-3diciembre1989),Materialidi lavoro,1-2,1990;4.°Deferenza,
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lectivasdirigidaspor DanielFabre,yacitadas;a la guíadeQuintoAntonelliso-
breelArchivodelaEscrituraPopulardeTrento,mencionadatambién;o alaspá-
ginasweby catálogosdelosacervosdeestanaturaleza.15Unaojeadameramen-
tecapilarnosllevapor unatipologíatextualintegrada,entreotros,por:cartas
(desde lfrente,deamor,deemigrantes,etc.),diarios,cancionerospopulares,li-
brosdefamilia,librosdememorias,cuadernosy diariosdelaescuela,cuadernos
y diariosdeguerra,cuadernosdeviaje,albumamieorumo librosdecuentas.
Entrandoensucontenido,seaprecia,además,que,lejosdecualquierimputación
dehomogeneidad,«laescriturapopularpresenta,comola literaturaburguesa,
unavariedadecontenidosydeestilos,conformealreferentedecadasituación».16
Entrelosmuchosbotonesquesepodríanreportaralhilodeestepuntoestáeltes-
timoniodeGiuseppeMenotti,delqueelArchiviodeBaScritturaPopolare(ASP)
deTrentoconservadiversasagendas(1913,1914),variosdiariosanuales(1915,
1916)y unlibro zibaldoneo derecuerdos(1884-1887);o eldelfactorferrovia-
rioDaniloGracci,dequienseconservan,enelADN, uncuadernodeapuntesvarios
y sulibrettosanitariodela guerra(1915-1918),ambosoriginales,y,fotocopia-
dos,eldiariodesoldado(1915-1927)y unlibrodecuentas(ea. 1919-1928).
Enelplanodellenguajempleado,estehuyedelartificioliterario,comohase-
ñaladoRémyCazalsalocuparsedelcuadernodeguerradeltoneleroLouisBarthas.17
Por lo común,setratadeescrituraspocopendientesdelasnormasqueregulanla
lenguaescritay la instituciónliteraria,detalmodoquesuprincipalvalorno lo
debemosmedirpor losmismosparámetrosquerigenotrotipodetextoscuanto
rivendicazione.supplica.Le lettereai potenti,ed.CamilloZadray GianluigiFait,Paese:Pagus,1991,o.cit.[Actas
delseminariodeRovereto,6-8diciembre1990];5.°«Lascritturabambina.Interventie ricerchesullepratichedi
scritturadell'infanziaedell'adolescenza»(Rovereto,6-8diciembre1991),Materialidi lavoro,2-3,1992;6.°Documenti,
testi,studi,archivi.Perunbilanciodellavorosullascritturapopolarein Italia (Rovereto,7-8diciembre1992),cu-
yasactasno hanllegadoa publicarse;7.°«Piccoliscrivani.Scrittureneltempodell'infanziaedell'adolescenza»
(Rovereto,9-11diciembre1993),enScritturebambine.Testiinfantilitrapassatoepresente,ed.QuintoAntonelliy
EgleBecchi,RomalBari:Laterza,1995;y 8.°«Archiviautobiograficiin Europa»(30-31enero1998),enVitedi car-
ta,ed.QuintoAntonelliy AnnaIuso,Nápoles:J:Ancona,2000.
tS Paraunacercamientoalpanoramaeuropeodelosarchivosdelaescriturapopular,meremitoal dossierque
sobreel temacoordinamosJoséIgnacioMonteagudoRobledoy yo mismoenla revistaArchivamos.Revistratri-
mestraldelaAsociacióndeArchiverosdeCastil/ay León,38,2000,pp.5-25.Más ampliamente,sobrelosacervos
personales:Archivesautobiographiques,dir.PhilippeLejeune,CahiersdeSémiotiqueTextuel/e(UniversitedeParis
Xl, 20,1991;AnnaIuso:«Lesarchivesdumoioulapasionautobiographique»,Terrain,28,1997,pp. 125-138,y
.ArchiviautobiograficiinEuropa»,ArchivioTrentinodiStoriaContemporanea,2 1996,pp. 121-135;elvolumen
Vitedi carta,o. cit.;asícomoGiselleMartinsVenancio:«Arquivospessoais:dosvestigiosdamemória11 escritade
história.,RevistaHumanas,UniversidadeEstadualdeLondrinas(Brasil),vol. 2, núm.1,2001.Véasetambiénla
relaciónqueseincluyeal finaldelapresenteobra.
16 MarinoBiondi,.Narrate,o uomini»,Ventesimosecolo,1,1991,p. 72.
17RémyCazals:.Postface11 I'éclitionde1997»,enLescarnetsdeguerredeLouisBarthas,tonnelier,1914-1918,
ed.RémyCazals,París:La Découvette& Syros,1997[1978],p. 557.
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fundamentalmente,por lo quelasmismasexpresan.18Evidencianunanecesidad
deescribirquerompelascoordenadasdiseñadasparainterpretarotrasactividades
másinstitucionaleso letradas.Susautoresemuevenenunafranjaimprecisaen-
trelaoralidady laescritura,entreelalfabetismoy elsemianalfabetismo,esdecir,
enesepuntoenelqueseverificaelprimercontactoconelescritoy suscompleji-
dades,reglas,límitesy misterios;peroteniendoclaroqueestonosignificaquede-
bamosconsiderardichostextoscomounasimpletransposicióndelo hablado.19
AcasounodelosdocumentosmásluminososeaunacartadelsoldadoEmanuele
Calosso,dondelasucesióncasiinterminabledelaletrao parecerepresentarelac-
to delhabla(fig.3).20
Gráficamente,lasescrituraspopularesdejanverunosrasgoscomunesque,in-
cluso,tiendenamantenersea lo largodelossiglos.Setratadeunacompetencia
gráficainexpertao inhábil,señaladaporelementostalescomola ausenciadeun
trazadocontinuodelasletras,elempleodeunmódulonormalmentegrande,la
incapacidadpararespetarel«pautadomental»y seguirunaalineaciónregular,el
trazoinseguro,lasirregularidadesenlacompaginacióndeltextoy lasletrasmo-
nolíticassindistinción,aunquecomparezcanal principio,enmedioo al finalde
palabra.21Y juntoaesaspeculiaridadesgráficas,otrasdecaráctermorfo-sintác-
ticoquedana lostextosunaaparienciadeflujocontinuo,sinpausa,típicadela
18 Frentea lasposicionesdequienes,comoLeoSpitzero AdolfoOmodeo,calificaronlostestimoniosdelagen-
tecomúndeinsignificantespor lo reiterativoy elusivodesucontenido,v.AntonioGibelli:La officinadellaguerra.
La GrandeGuerrae letrasformazionidelmondomentale,Turín:BollatiBoringhieri,1991,pp. 57-60.Nóteselo
queal respectoafirmóAdolfoOmodeo:«nadamásinsignificantequeaquellascartas:atestiguansóloelmásbanal
instintodeconservacióny nadatienenquedeciralhistoriador.Siposeyésemostodoslosdiariosdelosemboscados,
nadanosdiríanporquecarecendetodovalorhistórico»,A. Omedeo:Momentidellavitadiguerra.Dai diarieda-
lleletteredeicaduti,1915-1918,Turín:Einaudi,1968,p. 7.
19 Entreotrosacercamientosaestacuestión,GiorgioR. Cardona,«Culturasdela oralidady culturasdela es-
critura»[1983],enLos lenguajesdelsaber[1990],Barcelona:Gedisa,1994,pp. 217-307;AnnamariaRivera:
«L'autobiografiadi Ameliatra'oralitiiescrittura,tra culturacontadinaemodemizzazione»,en Vitadi Amelia.
Un'autobiografiatraoralitiíescrittura,ed.AnnamariaRivera,conunanotalinguisticadeGiorgio R. Cardona,
Manduria:Lacaita,1984,pp.7-41;PaoloD'Achille:«L'italianodeisemicolti»,enStoriadellalinguaitaliana,n.
Scrittoeparlato,ed.L. Serianniy P.Trifone,Turín:Einaudi,1994,pp.41-79;QuintoAntonelli:«Lascrirturadella
voceoCanzonieripopolarifassani»,Mondoladino,XIX, 1995,pp.335-403;PatrickWilliams:«L'écriturentre1'0-
ral etI'écrit.Sixsci:nesdela vietsiganeenFrance»,enPar écrit,O. cit.,pp. 59-78;AndreaBernardelliy Roberto
Pellerey:Il parlatoe lo scritto,Milán:Bompiani,1999;y GiovanniRovere,«1linguistie la scritturapopolare»,en
Vitedi carta,O. cit.,pp. 177-191.
2.Paraelepistolariodeestesoldado,FabioCaffarena:Le terrematteeil caropaese.Epistolariodiguerradell'al-
pinoEmanueleealoso(1915-1918),FinaleLigure:Comunedi FinaleLigure,2001.
21 Rita Marquilhas:A FaculdadedasLetras.LeituraeescritaemPortugalno séculoXVII, Lisboa:Imprensa
Nacional-CasadaMoeda,2000,pp.239-240.Sobrelasescriturasinexpertasy lasinteraccionesentrelo habladoy
lo escrito,ClaireBlanche-Benveniste:Estudioslingiiísticosobrela relaciónentreoralidady escritura,Barcelona:
Gedisa,1998.En cuantoa la persistenciadeciertosrasgosgráficos,Attilio BartoliLangeli:La scritturadell'italia-
no,Bolonia:Il Mulino,2000.
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lenguahablada;y léxico,enconcretolasnotablesinterferenciasdialectalesy co-
10quiales.22
Porotrolado,tampocoesdeextrañarqueenlasescriturasdela gentecomún
sedéunaciertaconjunciónentreloscódigosescritoe icónico,siendofrecuente
queseincluyandibujosdelapersonaqueescribe.Puedeverse,porejemplo,enlas
cartasdelpresoMarcelo,de30años,asorGervasia,monjadelCentrodiPrograrnma-
zioneUmanaCarcereeComunita,eneldiario(1943-1945)delsoldadofascista
RemoZanchetta,eneldiariodelaprimeraguerramundialdelsoldadodeinfan-
teríaOtelloFerri(fig.4) o enbuennúmerodeloscancionerosdesoldadostren-
tinos(fig.5).23Un casoclarodememoriaconstruidamedianteimágenesonlos
dibujosconlosqueelagricultorVincenzoPalumboquiso«describirlavidacomo
sevivíaenlostiempospasados,utilizandotambiénlosrecuerdosquemecontaban
misabuelosy mispadres».Tratademostrar«cómosevivíalamiseria»,elmundo
deltrabajo,lasfiestas,lasreunionesfamiliares;enfin,todocuantoeraelaconte-
cerdiariodeunapequeñacomunidadrural,Accadia,enelmeridióndeItalia.Y lo
hacecondibujos,ingenuoseinfantiles,detrazosencillo,acotadosconalgunostex-
tosescritos,casisiemprebreves(fig.6).24
A menudo,igualmente,seponederelievela percepcióndela escriturapopu-
larcomounaexperienciainusual,por lo quenoesextrañoquelosmismos uje-
tosqueescribenla califiquencomoalgoimpropioy limitativo,comosi estuvie-
raninvadiendouncamponoabonadoparaellos.Entreotros,elcampesinoLuigi
Goterolo expresaasíenalgunadelas111cartasque,entre1915y 1916,escri-
bióasumujerdesdeelfrente:«tivorreiraccontaretantecosedellamiavitastan-
camaio nonti lo posospiegartuttoquellochevorreispiegartimaseo fortuna
di ri tor nareti diroqualchecosa».25
22 SandroBianconi:«Letturaescritturanelleclassipopolaridell'arcoalpinotraCinquecentoeSettecento»,en
LesenundSchreiben,o. cit.,pp. 197-198.
23LostestimoniosdeMarcelo,RemoZanchettay OtelloFerriseconservanenelADN. Paraloscancionerostren-
tinos,delASP, véaseQuintoAntonelli:Storiedaquattrosoldi.Camonieripopolaritrentini,Trento:PubliprintEditriceJMuseo
delRisorgimentoedellaLonaperla liberta,1988.Encuantoaotroscancionerospopulares,E. Lantelme:1cantide-
/levallivaldese.Identiraememoriadi unpopoloalpino,Turín:Claudiana,1989.
24 Immaginidi Accadianeisegnidi VincenzoPalumbo.Figuredi vitaidenticheneipaesi«Dauni-Irpini»esi-
milineisitide/la«SpinaDorsaledel/'AppenninoItalico»,Nápoles:GenerosoProcaccini,2000.Lascitasproceden
delpropiotestimonioautógrafodeVicenzo,reproducidoparcialmentenla p. [n]y transcritoenel interiordela
contra-cubierta.DeestetestimoniosehaocupadoBeatriceBarbalato:.«Letteraperimmaginiaiposteridi unconta-
dinodell'Irpinia»,enLibrosy documentosenlaAltaEdadMedia.Los librosdelDerecho.Losarchivosfamiliares,
ActasdelVI CongresoInternacionaldeHistoriadela CulturaEscrita,vol.2,ed.CarlosSáez,Madrid:Calambur,
2002.
25 AntonioGibelli:L'officinadellaguerra,o. cit.,p. 53 [«megustaríacontartetantascosasdemifatigosavida
perono tepuedoexplicartodolo quequisiera,aunquesi tengola fortunadevolvertediréalgunascosas»].
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Puedeverse,enfin, queenestadelimitacióndelcampodelasescrituraspo-
pulares(odelagentecomún)hedejadoexpresamentefueraaquellasprácticasde
culturaescritaorientadasa suconsumopor lasclasessubalternas,peroqueno
entrañanunactoefectivodetomadela escritura.Es el terreno,algomásestu-
diado,delasestrategiastextualesvinculadasconlaexperiencialectoradelascla-
sespopulares,casodelosimpresosdelargacirculación:pliegosdecordel,chap
bookso los librosdela bibliothequebleu.Todosellosrepresentandistintasma-
terialidadesdelo queRosaM.a Blancoy CarmenRubalcabahanllamadola «es-
criturarecibida»,26esdecir,losproductosencaminadosaunadeterminadapro-
piaciónentrelasclasespopulares.No dudoquetambiéndeberíansercontemplados
sisetrataradedilucidarlasrelacionesconelmundodelo escrito;peronocuan-
dolo quesepersiguesasentarlagenealogía,evolucióny formasquehanregido
laadquisicióny usodelaescriturapordichasclasesociales;estoes,suspropias
actividadesescritas,preferentementeautógrafas,perosindesmerecerotrassitua-
cionesdeescrituravicariao delegada.27
2.UNA MIRADA DIACRÓNICA
Obviamente,paraquepuedadarseesatomapopulardelaescrituraserequieren
unasdeterminadascondicionesquela haganfactible.Significaestoquela histó-
ricadesigualdadrespectoa la difusiónsocialdelacapacidadeescribiry deleer
determinalaposibilidado nodeesaapropiaciónefectiva.Sinentrarahoraenlos
pormenoresconcretosdela historiadela alfabetización,28esevidentequelama-
yoro menoramplitudy riquezadelasprácticaspopularesdela escrituraestádi-
rectamenter lacionadaconlaextensióndelalfabetismoencadaetapayconla im-
portanciaasignadaa la tecnologíaescritaencadamomento.Por todoello, la
conquistapopulardelalfabetoentrañaunejerciciodesubversión,enla medida
26 RosaM.' BlancoMartínezy CarmenRubalcabaPérez:«"Sueñodeunasombra":Escrituray clasespopula-
resenSantanderenelsigloXIX»,enCulturaescritay clasesubalternas:unamiradaespañola,ed.AntonioCastillo
Gómez,Oiartzun,Sendoa,2001,pp. 128-131.
21Sinembargo,comopuedeversemásadelante,dichaópticasíhasidotenidaencuentapor algunosdelosau-
toresquecolaboranenestevolumen,enconcretoMarinaRoggero,«Laescrituradelosgrupospopularesenla Italia
delAntiguoRégimen»,y FranciscodeLuisMartín, «Alfabetizacióny prácticasdelaescrituraenlosobrerossocia-
listas(1879-1936)>>.
28 HarveyJ. Graff:Thelegaciesof Literacy.ContinuitiesandContradictionsin WesternCulutreandSociety,
BloomingtonlIndianápolis:IndianaUniversityPress,1987;y,delmismo,TheLabyrinthsof Literacy.Reflectionson
Literacy.PastandPresent,Pittsburgh:Universityof PittsburghPress,19952•
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enquerepresental rupturadel«pacto»socialensusefectosobrela alfabetiza-
cióny el usodela competenciagráfica.AugustaMolinari hainsistidoprecisa-
menteenelhechodela transgresiónalestudiarlaslettereaipotentidelostraba-
jadoresdelaempresagenovesaAnsaldo.Lascartasdelosobrerosa lossucesivos
patronosponenal descubiertounaalteracióndelasrelacionesestablecidasenel
microcosmos industrial,al menosendospuntos:1)la apropiaciónobreradeun
instrumentodecomunicaciónpor 10comúnajenoa dichoambientesocial;y 2)
elrecursoa unaprácticadeescritura,la epistolar,que,dealgúnmodoy contan-
doconladistinciónexpresadaporlasfórmulasdetratamiento,colocaenunmis-
moplanoal emisory al destinatario.29
Si obviamoslos graffiti, dondela huellaescritadelasclasespopularesse
puederastrearinclusoendeterminadostestimoniosdela Antigiiedadclásica,
elcomienzodelasescrituraspersonalesdelasclasessubalternasestáasociado
aloscambiossocioculturalesquesefuerondandoenEuropaapartirdelsigloXII,
destacando,por sumayorproyecciónsocial,la consolidaciónescritadelaslen-
guasvernáculasy la consiguientealfabetizaciónenvulgar.Excepciónhechade
ciertosambientesocialesligadosa la tradiciónlatina,caso,sobretodo,delos
litterati(eclesiásticos,universitariosy humanistas),los principalesdestinata-
riosy usuariosdela escuelasurbanasdeprimerasletrasfueronloscomercian-
tesy artesanos,quienes,por otraparte,demandaronunaalfabetizaciónemi-
nentementepráctica.Deahíqueestosprimerosmomentoseantambiénlosde
unaproducciónescritacuyaprincipalmanifestacióncorrespondea los libros
decuentas,librosderazón,librosdememoriao libridi famiglia,esdecir,cuader-
nos,entodosloscasos,escritosenlasdistintaslenguasvernáculas,algunospor
sustitularesy otrospor diversasmanos,cuyofundamentoesla memoriaeco-
nómica,completada,a ratos,conbrevesapuntesdeíndolemásíntimoy fami-
liar.30
En consecuencia,durantelos últimossiglosdela EdadMedia la escritura
empezóa ocuparunoslugaresy espaciosquehastaentonceshabíanpermane-
29 AugustaMolinari:Le lettereal padrone.Lavoroecultureoperaieal/'AnsaldonelprimoNovecento,Milán:
FrancoAngeli,2000,y, másresumido,«Lelettereal "padrone".Pratticadellascritturaecultureoperaiea Genova
nelprimoNovecento»,enLa correspondenciaenlahistoria.Modelosy prácticasdelaescrituraepistolar,Actasdel
VI CongresoInternacionaldeHistoriadela CulturaEscrita,vol. 1,ed.CarlosSáezy AntonioCastilloGómez,
Madrid:Calambur,2002.
30 Paraunasíntesisdeestospuntosy la bibliografíaquela desarrolla,meremitoa mitrabajo«Entrela necesi-
dady elplacer.La formacióndeunanuevasociedaddelescrito(s.XII'XV)>>, enHistoriadela culturaescrita:Del
PróximoOrienteAntiguoa lasociedadinformatizada,coord.AntonioCastilloGómez,Gijón:Trea,2002,pp.179-
270,especialmentepp. 198-203.
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cidocasiajenosa suhuella.Esciertoqueaúneranmuchas,comolo fueronen
la EdadModerna,lassituacionesenlasqueno serequeríaotra intervención
quela suscripción,autógrafao delegada,al piedeunescrito,fueraestedetipo
notarialo frutodeunarazónadministrativacadavezmásburocratizada;pero
a la par sefueampliandola basesocialusuariadela comunicaciónescrita,y
estacomenzóaserempleadaporunnúmerocrecientedepersonasdecondición
popular:artesanos,mercaderes,campesinosy,másadelante,desdeelsigloXVIII,
obreros.31
Contandocondichosantecedentes,la auténticatomapopulardela escritura
es,sinduda,unsignoespecíficodela ÉpocaContemporáneay serelaciona,en
particular,coneldesarrollodela escuelapúblicay la alfabetizacióndemasas.32
A estosesumanunaseriedecircunstanciasdeinnegablerepercusiónenla «ma-
sificación»delescribir,a saber:1) losavancesenlascomunicacionesy,encon-
creto,lacreacióndelosrespectivossistemasnacionalesdecorreos,sinloscuales
nosepodríaexplicarelvertiginosoincrementodelacorrespondenciaescritades-
demediadosdelsigloXIX;332) determinadasnovedadesenlosmétodosdeense-
ñanzaquedieronmayorelevancialaproduccióndetextoscomoformadeapren-
dizaje,casodela redaccióndecartasenlasúltimasdécadasdedichacenturia;34
y 3) lasnecesidadesdecomunicaciónescritasuscitadaspor los masivosmovi-
mientosdegentesquesedieronenlossiglosXIXy XX,bienfuerapor la emigra-
31 Sobrelosavataresdelaescrituray elescritorpopularentreelotoñodelMedievoy loscomienzosdela Épo-
caContemporánea,véansenestaobralascolaboracionesdeM.' LuzMandingorraLlavata,«Laconfiguraciónde
la identidadprivada:diariosy librosdememoriasenla BajaEdadMedia»;JamesS.Amelang,«Clasespopularesy
escrituraenlaEuropaModerna»;y MarinaRoggero,«Laescrituradelosgrupospopularesenla ItaliadelAntiguo
Régimen».
32 DavidVincent:TheRiseofMassLliteracy.ReadingandWritinginModernEurope,Cambridge:PolityPress,
2000.
33 Recuérdese,porejemplo,queen1847losserviciospostalesfrancesesdistribuyeronuntotalde126480000
cartasy otros40 000000decartasy paquetesfranqueados;entantoqueen1868elcorreopostalespañollevóa
susdestinatariosunas70861705cartasprivadas.Véaserespectivamente,CécileDauphin,PierretteLebrun-Pezerat,
DanielePoublany MichelDemonet:«Venquetepostalde1847»,enLa corresponcúmce.Lesusagesdela lettreau
XIX'siecle,dir.RogerChartier,París:Fayard,1991,p. 35;y AngelBahamondeMagro: «El sistemapostalenla
Españacontemporánea,1833-1936»,enLascomunicacionesnlaconstruccióndelestadocontemporáneonEspaña.
El correo,eltelégrafoy elteléfono,dir.AngelBahamondeMagro,Madrid:MinisteriodeObrasPúblicas,Transportes
y MedioAmbiente,1993,p. 82.Concaráctergeneralsobrela relaciónentreelavancedelascomunicacionesy la
culturaescrita,véaseAntonioViñaoFrago:«Delperiódicoa Internet.Leery escribirenlos siglosXIX y XX»,en
Historiadela culturaescrita:Del PróximoOrienteAntiguoa lasociedadinformatizada,coord.AntonioCastillo
Gómez,Gijón,Trea,2002,pp.320-324.
34 JeanHébrard:«Lalettrereprésentée.Lespratiquesépistolairespopulairesdanslesrécitsdevieouvrierset
paysans»,enLa correspondance,o. cit.,pp.279-365; CécileDauphin:Prete-moitaplume... Lesmanuelsépisto-
lairesauXIxesiecle,París:ÉditionsKimé,2000;y LuisaTasca:«Lacorrispondenza"pertutti".I manualiepistola-
ri italianitraatto eNovecento»,Passatoepresente,xx, 55,2002,pp. 139-158.
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ción,elexilioo laguerra.35Enefecto,encircunstanciasasíeratalla sensaciónde
soledady desarraigo,talla tristezay ladesesperación,quenopocaspersonasbus-
caronsuconsueloenla escritura,supierano noescribir:
LeggevopOCOma scrivevotanto percheero in un reggimentocheerano quasi tutti
analfabeti... scrivevoin genereper quarantapersonepercheeravamosesantama tutti
analfabeti.36
Quienprotagonizaesterecuerdo,sacadodeunaentrevistaoral,esGiovanni
Pistone,uncampesinodeRoccaverano,al evocarsupasoporelfrenteenla pri-
meraguerramundial.Allí, segúncuenta,ejerciódeescribanoparamuchosdesus
compañeros,quedeesemodopudieronmantenercorrespondenciaconsusma-
dresy novias;perotambiénenseñóel alfabetoa unodeellos.Setrata,a la pos-
tre,deuncasoqueexpresaentodasuesenciala extensanóminadelosepistola-
riosymemoriasdelossoldadosqueintervinieronenlaGranGuerra,37y nosolo.
No voyadetenermeahoraenelanálisispormenorizadodedichasprácticasdees-
critura,puesconstituyeltemadelascolaboracionesdeAntonioGibelliyMartyn
Lyons;perosíquieroapuntar,comodemostracióndelvalorreconocidoa lascar-
taseneltranscursodelasguerras(fig.7) -«forjas deescritura»,segúnlasllamó
CamilloZadra,o «frentedepalabras»,al decirdeFabioCaffarena-,38la orga-
nizacióndeserviciospostalesespecíficos,la publicacióndemanualesepistolares
35 Véase,másadelante,AntonioGibelli:«Emigrantesy soldados.La escrituracomoprácticademasasentrelos
siglosXIX y xx»; y,enconcreto,paraelcasodelosemigrantes,MiguelÁngelVargas:«Comunicaciónepistolaren-
tretrabajadoresmigrantesy susfamilias».Así mismo:EmilioFranzina:«Autobiografíasy diariosdelaemigración.
Experienciay memoriaenlosescritosautobiográficosdeemigranteseinmigradosenAméricaentrelossiglosXIX y
xx»,HistoriaSocial,14,1992,pp.121-142;íd.:Merica!Merica!Emigrazionecolonizzazionenelleletteredeicon-
tadinivenetie friuliani in AmericaLatina, 1876-1902,Verona:CierreEdizioni, 1994;AntonioGibelliy Fabio
Caffarena:«Leletteredegliemigranti»,enStoriadel/'emigrazioneitaliana,ed.PieroBevilacqua,AndreinaDeClementi
y EmilioFranzina,Roma:Donzelli,2001,pp.563-574;Y DeAméricaparaa casa:correspondenciaf miliardeemi-
grantesgalegosno Brasil,Venezuelae Uruguai(1916-1969),ed.críticae introduccióndeRaúlSouteloVázquez,
SantiagodeCompostela:ConselhodaCulturaGalega,2001.
3. [«Leíapocoperoescribíamuchoporqueestabaenunregimientodondecasitodoserananalfabetos... escri-
bía,portérminomedio,paracuarentapersonasporqueestábamossesentaperotodosanalfabetos»],GinoBogliolo:
ScritturapopolaredellaGrandeGuerra:la memoriaineditadi GiovanniPistone,tesinadelicenciatura,Universita
degliStudidi Genova,añoacadémico1988-1989,p. 18.
37 A laspáginasqueMartynLyonsdedicaenestevolumena losepistolariosdeguerrafranceses,podríanaña-
dirselasobras,entreotras,queintegranlacolecciónLe mémoirede14-18enLanguedoc,dirigidaporRémyCazals,
publicadapor laFédérationAudoisedesOeuvresLaiques.
38 Respectivamente,CamilloZadra:«Quademidi guerra.Diari ememorieautobiografichedi soldatitrentini
nellaGrandeGuerra»,Materialidi lavoro,1-2-3,1985,p.210;Y FabioCaffarena:«Il frontedelleparole.Scritture
dellaGrandeGuerra»,enStoriedigentecomune,o. cit.,pp. 81-111.
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centradosenlascartasa lossoldados,o lafiguradelas«madrinasdeguerra»-,39
conelcometido,entreotros,deescribirlesparainsuflarlespatriotismoy mante-
nerleslamoralenalto.Enparticular,la segundaguerramundial,porsucarácter
deguerratotal,desencadenóunaauténticamultiplicacióndela correspondencia
privada,a laqueseincorporólapequeñay mediaburguesía,lasmujeresy losni-
ños,mientrasqueenlaprimerafuemásnotableelpapeldeloscampesinos.40
3. DE LA SUSCRIPCIÓN A LA ESCRITURA NECESARIA
El devenirdelasprácticaspopularesdela escrituraseacompasal ritmose-
guidopor estaencuantoinstrumentodecomunicacióny al pasollevadopor la
conquistasocialdela alfabetización.Observamosasícómola extensión,la fre-
cuenciay la diversidadesususosestáconectada la funcióndesempeñadapor
laescrituraencadasociedady a ladifusiónconseguida.EsporesoqueArmando
Petruccisintetizódichocuadrocomola evolucióndesdeel «puebloquesuscribe
al puebloqueescribe»;41tratandoasíde«significary representardeformasim-
bólicaelpaso,desdeunaalfabetizaciónlimitaday oligofuncionaldelossemial-
fabetizadosdelmedievo,a aquellamáscomplejay significativadelosescribien-
tesy lectoresdemasa,acaecidoenEuropaenelcursodelaedadmoderna».42
Losprimerosfrutosdeesaapropiaciónlimitadadelaescriturapartendeunare-
quisitorialegalderivadadelastranformacionesexperimentadasporelestado,el
mercado lavidaensociedad,y la incidenciaenellasdelaescritura.Susmanifies-
tacionespuedenverse nunagamaextensadeprácticas,aunque,confrecuencia,no
sonmásqueejerciciospuntualesdondetansolocabeapreciarla distintacompe-
tenciagráficadelosindividuosquelasfirmano redactan,casodealgunostextos
quepodemoscalificardeautógrafosmenores.Me refiero,entreotros,a losrecibos
emitidosparadejarconstanciadeciertatransacciónlaboralo económica;a laspe-
ticionesy memorialespresentadosantediversasinstanciasadministrativas,judicia-
leso decualquierotrosigno;alosdocumentosvalidadosporlaintervencióndelno-
3'AugustaMolinari:La buonasignoraeipoverisoldati.Letterea unamadrinadiguerra(1915-1918),Turín:
Scriptorium,1998.
'" AntonioGibelli:"Letteredallaguerra»,Storiaememoria,2, 2,1993,pp. 11-12.
4! ArmandoPetrucci:"Paraunahistoriacualitativadelalfabetismo»[1989],ensulibroAlfabetismo,escritura,
sociedad,Barcelona:Gedisa,1999,p.46.
42 ArmandoPetrucci:"Escriturasmarginalesy escribientessubalternos»[1998],Signo.RevistadeHistoriade
la CulturaEscrita,7,2000,p. 74.
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tario;y a losvariosformulariosgeneradospor la implantacióndela razónburo-
crática,encrecienteascensodesdelosañosfinalesdelaEdadMediahastanuestros
días.43Entodasesas ituacionesdeescritura,elindividuocomparece,porélmismo
oatravésdeunintermediario,parafirmar,completarlosespaciosdejadosenblan-
coo pararedactaralgunaslíneas;perolasmismas,realmente,nocomportanun
ejerciciovoluntariodela capacidadeescribircomotampocounareivindicación
auténticadela palabraescrita.Sesitúan,másbien,enelámbitodelo queBartoli
Langelihallamadoelescribirfuncional,quevienea serlamodalidad ominante
dentrodelalfabetismopobre.Sostiene,sobreelparticular,quelossemicultosdis-
ponendeunlimitadoespaciodeautonomíaporcuantoaprenden10 quelesenseña
la escuela,leen10queelmercadolesponea disposicióny escriben10mínimoin-
dispensable.44Sirven,noobstante,paraentendery valorarladimensiónsociológi-
cadelamentalidadalfabéticay lapluralidaddemomentosreguladosporlaescri-
tura;o paraplantearalgunasaproximacionesa losnivelesdeculturagráfica.
Más alládeesasmuestrasdeunaapropiaciónrestringiday episódica,la ad-
quisicióndeunaplenacompetenciaescritay eldesarrollodeunaefectivanecesi-
daddeescribirentrelasclasesubalternas,cuyorastropuedeseguirsedesdelossi-
glosfinalesdelMedievohastael tiempopresente,generóunaseriedetextos
sensiblementemásricos.Esteeselterrenodondesedesenvuelvenlasllamadases-
crituraspopulares,y,enparticular,laspersonales,esdecir,aquellasqueemanan
deldeseodearticularla memoriadeunomismo(odela familia),deestrecharel
vínculoconlacomunidadepertenenciao deir configurandolapropiaidentidad,
cuyomejorprototiposehallaeneldiarioíntimoY EnopinióndeBartoliLangeli,
esjustamenteestascritturalibera,ajenaalcaráctermeramenteinstrumental,laque
señalaeladvenimientodela escriturapopular,representado,enparticular,por la
producciónautobiográfica,inclusomásquelacorrespondencia,que,segúnél,con-
servaalgodefuncional.46Dichosescritosresponderían,entonces,alavoluntadúl-
43 Véaseal respecto,enestevolumen,RitaMarquilhas:«¿Alfabetizadoso funcionarios?Vestigiosdela tradi-
ciónburocráticaenlosactualesnivelesde«Iiterada"».
••Attilio BartoliLangeli:«Unesempiodi "scritturalibera"»,Ventesimosecolo,1, 1991,p. 68.
45 A propósitodeestospuntos,véanse,entreotros:AugustaMolinari:«L'emigrazioneligure:fontiautobiogra-
fiche/memoriedell'identita.,CahiersdelaMediterranée,58,1999,pp.7-17;DanielFabre:«Vivere,scrivere,archi-
viare»,enVitedi carta,o.cit.,pp.261-284;YM.a LuzMandingorraL1avata:Conservarlasescriturasprivadas,con-
figurarlasidentidades,Valencia:UniversitatdeValencia,SeminariInternacionald'EstudissobrelaCulturaEscrita,
2000(Arché,7).En lo tocanteal diarioíntimo,PhilippeLejeune:«Lapratiquedujournalpersonnel.Enquéte»,en
CahiersdeSémitioqueTextue/le,UniversiteParísX-Nanterre,17,1990;íd.:Chercahier...Temoignagessurle;our-
nalpersonnel,París:Gallimard,1989;ManuelAlberca:La escriturainvisible.Testimoniosobreeldiarioíntimo,
Oiartzun:Sendoa,2000,y, delmismo,enestevolumen:«Trescalasenlosdiariosdelasadolescentes».
46 Attilio BartoliLangeli:.Un esempiodi "scritturalibera"»,artocit.,pp.68-69.
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timadesellarel «pactoautobiográfico»,delquehablóPhilippeLejeune,y a una
ciertanecesidaderedimirseatravésdelaplumay delpape1.47Señalanunactode
escrituray lavoluntaddeinscribirloenelregistrosocialconelfindecombatirlos
silenciosdelolvido,segúnvemosexpresadoenelpárrafoquesigue,tomadodelas
memoriasdelmilitantesocialistaComunardoTobia,presentadasa unaconvoca-
toriadememorialismobreroorganizadaen1983poreldiarioitalianoI.:unita:
Moltesonoledescrizionidell'epocadameletteinvarierivisteegiornali,manessu-
naforseestatascrittadacolorochematerialmentevisserotaligiorniequindinessuna
capacedidarel'esattaspiegazioneeil giustosentimentoallettore.Non equestaunacri-
ticaperi variscrittori,masoltantoperprecisarechelapennanonpuóscrivereconma-
tematicaesattezzacióchenonestatovissutodall'uomomedesimo.48
Nadamejorqueescribirparasuturarlasheridasdejadaspormomentosdesu-
frimientotanintensocomopuedenserlounaguerra,la distanciafísicao unaex-
perienciacarcelaria.Piénsese,por ejemplo,enlo queparael soldadoGiuseppe
MorettinisupusosumarchaaEtiopíaen1936y elconsiguientealejamientodela
familia,dela noviay desuentornohabitual:
La miapersonadivennetuttadiversa.Cambiaidi carattere.La miamenteimpaz-
ziva,nonvedevopiuchimieradavanti,perchelelacrimemiscorrevanodagliocchi.
Nonavevoancora24anni.LamiagioventusieratrasformatainundoloreinfinitO.49
Arrancan,por lo tanto,deunanecesidadmáspersonale íntima,y a menudo
estánligadasavivenciasdolorosasy alaszozobrasinterioresdelapersona,lo que
nosignificaquedichasescriturasirvansoloparasuperarlasdistanciasy paradar
señalesdevida.Vanmuchomásalláy, defacto,comosucedeconlosepistolarios
.7 Respectivamente,PhilippeLejeune:El pactoautobiográficoy otrosestudios,Madrid: Megazul-Endymion,
1994;y QuintoAntonelli:«"lo o comperatoquestolibro...". Linguaestileneitestiautobiograficipopolari»,en
Paginedi scuola,di famiglia,dimemorie.Perun'indaginesulmultilinguismonelTrentinoaustriaco,Trento:Museo
Storicoin Trento,1996,pp.209-210.
•, [«Muchassonlasdescripcionesdelaépocaqueheleídoendiferentesrevistasy periódicos,peroseguramen-
teningunahasidoescritaporquienesrealmentevivieronesosdíasy,porlo tanto,ningunaescapazdetransmitirla
exactaexplicacióny eljustosentimientoal lector.No setratadeunacríticaa losdistintosescritores,tansólodeuna
precisiónparadecirquela plumano puedeescribirconmatemáticaexactituddecuantono hasidovividopor el
hombremismo»1,ComunardoTobia:«Arbusowka:lavalledellamorte»,enT. Secciy C. Tobia:Scritturediguerra
econtrolaguerra,Foligno,EditorialeUmbra,lstitutoperlaStoriadell'UmbriaContemporanea,1997.
••[«Meconvertíenotrapersona.Cambiédecarácter.Mi menteeloqueció,noveíaquiénteníadelante,porque
laslágrimasmecaíandelosojos.Aún no tenía24años.Mi juventudsehabíatransformadoenalgoinfinitamente
doloroso»1,ADN/MP, GiuseppeMorettini:Memoriedi vita,pp.31-32.
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deguerra,respondena motivacionesmáshondas,queimplicanla defensadela
..identidad,elrefugiofrenteaunambientehostilo la búsquedadeunaevasión.50
Losescritosdelagentecomúnnodebenconsiderarsecomomenudenciasgráfi-
caso simplesreflejosdeunalfabetismomásdifuso,sinoencuantoauténticospro-
ductosdeculturaescrita.Escierto,segúnsehadicho,quesusautoresnosonescri-
toresniescribientesdeoficio,perosustestimoniosdanfetantodelaprácticadeuna
escrituranecesaria,sobretodoenalgunascircunstancias(<<Mieicarissimi,nonsa-
rebberoquesti giorniadattiperdedicarsiallascrittura,masiccomenonvogliofar-
vi starein cattivopensiero,sacrificol'unicomomentodi tempochehodi libertae
rispondoinmediatamenteallavostrasempregraditaelungaletterain data13»);51
comodeunaexplícitavoluntaddeproducirmemoria.Lo vemos,atítulodemues-
tra,enelfragmentoquesigue,extraídodela autobiografíadelartesanoGiovanni
Cavallar,cuyoíncipitreza:«Proviamoarimemorare»[Probamosarecordar]:
Benchegodopocacapacitadi scrivere(perchequandoerascolarail maestromides-
tinavasemprea oqupareil bancodelliorecchiutti)purevorreiprovarea mettereas-
siemein qualcheepisodiostrannoeanticochesucederanonelmiopaese;arrivatifino
a noi pertradizione,machecausail modernismorischianodi caderenel'obbliocome
i pecatidelMedioevo.52
Es obvioquelostextosproducidospor lasclasessubalternasno siemprere-
presentanunaactividadtanmeditada.A menudo,la razóndeescribirsecircuns-
cribeal hechodeconsignarciertosapuntesparaquenocaiganenelolvido.Esel
caso,por ejemplo,delos librosdefamilia,comoel algotardíodelentallador
RinaldoCosmi(1775-1836),cuyocontenidocomprendeunaseriederegistrosy
anotaciones,ordenadasalfabéticamentey datadasentre1822y 1844,quecon-
ciernenal trabajo,a la familiay aotrossucesosdellugar.53 Segúnsehaseñalado
50 AntonioGibelli:«Dal"grigio"al "rosso"?Appuntisucorrispondenzaprivataestoriadegliitalianiin tem-
podi guerra»,Storiaememoria,6, 1,1997,p. 20l.
51 [«Queridosmíos,aunqueestosdíasno sonlosmásoportunosparaescribir,comonoquierohacerospensar
mal,sacrificoelúnicomomentodetiempolibrequetengoy respondoinmediatamenteavuestracarta,siempregra-
tay extensa,deldía 13»l,EpistolariodeAchilleSalvatoreFontana,cartade22deoctubrede1918,ADN, F199.
52 [«Apesardequetengopocacapacidadparaescribir(porquecuandoeraescolarelmaestromemandabasiem-
preal bancodelosburros),sinembargoquisierareuniralgunosepisodiosrarosy antiguosocurridosenmipueblo;
llegadoshastanosotrosportradición,peroqueacausadelamodernidadcorrenelriesgodecaerenelovidocomo
lospecadosdelMedievo»l,ASP.
53 MarilisaCucculelli:La memoriae l'alfabeto.Il .libro di ricordi»di RinaldoCosmi(AscoliPiceno,1822-
1844),Turín:Scriptorium,1996.DeciertosejemplaresespañolesdelibrosdecuentasdelsigloXIX enlosquetam-
biéncomparecenalgunasbrevesanotacionesdeíndolepersonalo familar,meheocupadoen:«Trasla huellaescri-
ta dela gentecomún»,enCulturaescritay clases ubalternas:unamiradaespañola,ed.AntonioCastilloGómez,
Oiartzun,Sendoa,2001,pp.9-34.
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endistintosestudios,la modalidadquerepresentanestostextos,a menudolla-
madostambiéndememoriaso derecuerdos,tienesurasgomássobresalienteen
unatextualidadhíbrida,compuesta,enproporcióndistinta,por losregistrosde
cuentas,losdatosdelavidapersonaly familiar,y losapuntesalusivosa losacon-
tecimientosconocidoso vividos,mayormentenlosdela EdadModerna.
Algoquedestacal analizadosesla dificultadqueconllevavinculadosa una
tipologíacerrada,máximecuandopuedetratarsedelúnicotestimonioescritode
lapersona,sobretodoenlossiglospreviosal XIX; peroestonoobstaparaquese
intenteperfilarla distinciónquepuedehaberentreunasy otrasescrituras,y lo
queal respectoaportanlasdenominacionesempleadasparareferirsea ellas
(agendas,diarios,librosderazón,cuadernos,etc.).54Ni quedecirtienequeel
nombredadoa cadaprácticadeescriturasugieretodala pluralidaddecompor-
tamientosquelasmismasdocumentan.En elcampodelasordinarias,lasperso-
nalesy autobiográficasrepresentanverdaderosactosdememoria,desencadena-
dos,engeneral,porla intensidadelasexperienciasvividasypor lavoluntadde
noarrojadasalsilencio:eselcasodelosepistolariosy diariosescritosdesdey en
elfrente,enunacárcel,duranteelexilioo desdela emigración.
Entonces,elhechodeescribircontienemuchodeconjuracontraelolvido,así
comounaelevadadosisterapéutica:escribir,enfin,paranomoriry paravivir.55
Deestaforma,cuando,enunacartade1917,elsoldadoAchilleSalvatoreFontana
escribeasupadrey hermana,desdeelfrente,lo hacesiendoconscientedela tra-
gediaqueestáviviendoy desuparticipaciónenella:«Mi mettoa scrivervi,men-
tredi fronteamesistasvolgendoil veroecommoventedrammadel"Teatrode-
lla Guerra"».56Igualmente,la angustiaprovocadapor la separaciónforzosay la
crueldaddelconflictofuerondosmóvilesfundamentalesenmuchasdelas 198
cartasqueelsoldadobrescianoFrancescoFerrariescribióasuspadresy familia-
resentreel23demayode1915y el9 deagostode1916,al ritmomediodeuna
pordía.57No menosintensay continuadafuelaprácticaepistolardeotrosolda-
54 Sobreesto,JeanHébrard:«Tenirunjoumal.L'écriturepersonnelletsessupports»,Récitsdevieetmédias,
Nanterre:UniversitéParisX, 1999,pp.9-50.
55 Sobrela funciónterapéuticadelasescriturasautobiográficas,véaseDuccioDemetrio:Escribirse:laautobio-
grafíacomocuracióndeunomismo[1996],Barcelona:Paidós,1999.Así mismo,otrosestudioshanpuestodere-
lievelasposiblesaplicacionesformativasdetalesescritos,yaseaenel trabajocondrogadictoso conlaspersonas
mayores.VéaseRosannaCima,LorenzoMoreniy Maria GraziaSoldati:Dentrolestorie.Educacione curaconle
storiedi vita,Milán:FrancoAngeli,2000.
56 [«Mepongoaescribirmientrasqueantemiseestádearrollandoelverdaderoyconmovedordramadel"Teatro
dela Guerra"»],EpistolariodeAchilleSalvatoreFontana(1915-1919),ADN, E/99,cartadel21deagostode1917.
" FedericoCroci:Scriverepernonmorire.LeUeredallaGrandeGuerradelsoldatobrescianoFrancescoFerrari,
Génova:Marietti,1992.
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dodela GranGuerra,eltrentinoGuerrinoBotteri,quien,améndeundiario,lle-
góa intercambiarseconsumujerla friolerade1371cartasentre1914y 1920.58
En la medidaenquedichasescriturasestánligadasy desencadenadasporex-
perienciasdefuerteimpacto,esmuycomúnquelasmismastransitenentreelre-
cuerdoyelolvido,la «verdad»oficialy la «verdad»personal.A títulodemuestra,
enelcuadernodeguerradeGiuseppePasserini,escritoentre1915y 1919mien-
trasestuvoprisioneroenRusia,apenasíseentraenlaspáginasmásturbiasdela
contienda,comosiquisieraeludirelrelatodelasmiseriasy estragosquetienean-
tesí.59Testimonia,a lapostre,uncomportamientonadaexcepcional,másbienhar-
to habitual.Lasescriturasdeguerra,y dentrodeellaslascartas,explicitanuna
constantetensiónentrela necesidadecontary eldeseoo noderemover.60
Laescrituraintroduce,dehecho,unaposibilidad ecomunicacióny dememo-
riafueradelgrupo,fueradela tradicióny fueradelbocaa bocadelassociedades
deculturaesencialmenteoral.Desdeelmomentomismoenquelo vividosecon-
solidaenundeterminadotexto,eslegítimopensarqueel individuoactúallevado
porunaciertaintencióndecrearmemoria,primeroenelentornofamiliary luego
enelámbitomásampliodelacomunidadepertenencia.CuandoGiuseppeMorettini,
deorigencampesino,escribesuvidaa los77años,firmadaconsunombrey elde
sumujer,lo hacepensandoensusnietos,a quienesedirigeconestaspalabras:
«Terminonedirecherimanga lungonellevostrememorieil nomedeivostrinon-
ni di MorettiniGiuseppe BellafanteAnnunziata».61QuintoAntonellihaseñala-
doelmismopropósitorespectoaloscancionerostrentinos,y otrotantopuedeapre-
ciarseenlassiguientespalabrasdeldiariodeguerradelpeleteroRenzoRe:
Pregoin casodi morteo fallimentograve,di spedireil mioportafogli,carteo og-
getipersonalintimoal seguenteindirizzo.62
Porotrolado,esinnegablequebuenapartedeesteramilletedetestimoniosno
sepuedeentendersinlapresenciadeuninterlocutor,máso menosexplícito,más
" RosalbaDondeynaz:Selmae Guerrino.Unepisfolarioamoroso(1914-1920),Génova:Marietti,1992.
" DiegoLeoni:«I1diariodi GiuseppePasserini(1915-1919)>>,Materialidi lavoro,1-2,1986,pp.135-173.
60 AntonioGibelli:L'officinadellaguerra,o. cit.,p. 51.
61 [«Terminopor decirquelosnombresdeGiuseppeMorettiniy AnnunziataBellafantepermanezcanenvues-
trasmemoriasdurantemuchotiempo»l,ADN/MP, GiuseppeMorettini:Memoriedi vita,p. 81.
62 [«Ruegoencasodemuerteo deaccidentegravedeexpedirmicartera,cartasu objetospersonalesíntimosa
la siguientedirección»l,ADN, DG/96. IgualmenteAntonioMeley sumujerescriben,segúnrefierenvariasveces,
paraqueelhijotengarecuerdodeellosy desusvivencias.VéaseCi trovammobenenelfuturo.Storiadiunavitadi
uncontadino:AntonioMele,ed.Maria Miniacci,Lecce:Argo,1997.
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o menosbuscado.Puede,en efecto,quedicha búsquedaseamenoren el casodel
diario, entantoqueparecemásevidenteen la correspondenciay en las memorias.
A estepropósito resultanmeridianamenteclaras las apelacionesal lector conte-
nidas en las memoriasde Comunardo Tobia: «La cronaca renda nell'animo del
lettoreodio piu profondo verso la guerrae versocoloro che l'hanno scatenata,
questoper lo meno e intentodi chi scrive»;63o en las de GiuseppeMorettini: «A
voi che leggeretequesteparole no vi spiegoin checondizione mi venni a trova-
re»;64por no mencionarlasqueseviertenen la correspondenciadirigida a los res-
ponsablesdel Archivio Diaristico Nazionale.65
De todos modos,aunqueuna historia querastreelos usospopularesde la es-
critura ha de sacara flote los testimoniosque documentanla producción autó-
grafa de los escribientesinexpertos,no esmenoscierto que tambiénpuedecon-
templaraquellasotrassituacionesenlasquelos miembrosde lasclasessubalternas
sehanvisto atrapadosen la telarañade la escritura,la conocierano no. Mirando
hacia atrás,'procederecordar que sin el concurso de los variopintos escribientes
quesuscribieronsusdébitosy cobrosno hubieransidoposiblesni el libro decuen-
tas de los campesinosMeo de Massarizia y su hijo Benedett066ni los versosca-
llejerosdeun sastretoledanodel sigloXVII, que, «sinsaberleerni escribir,iba ha-
ciendocoplashastapor la calle,pidiendoa boticarios,y a otrosdondehabíatintero
y pluma, selas notasenen papelitos».67Obviando la referenciaconcreta,ambos
ejemplosindican la persistenciade un fenómeno,la delegaciónde escritura,del
que,entiemposmáscercanos,tenemosmuestraen una cartade GiuseppeJeantet
a supadre,escritaenfrancésel 26 de julio de 1896,estandoprisionero del empe-
rador Menelik 11:«jevousait ecritcettelettrepar le moiende le perecapussien»;68
63 [«I.acrónicaproduzcaenelánimodellectorelodiomásprofundohacialaguerray haciaquienesla hande-
sencadenado,estepor lo menoseseldeseodequienescribe»1,ComunardoTobia:-Arbusowka:la valledellamor-
te)),o. cit.,p. 17.
64 [-A vosotrosqueleeréisestaspalabrasno osexplicoenquecondicionesmeencontró»1,ADN/MP, Giuseppe
Morettini:Memoriedi vita.
65 SaverioTutinoy Maria PiaValoti:-Lettereall'Archiviodi PieveSantoStefano»,enDe(erenza,rivendicazio-
ne,supplic,o.cit.,pp.267-279.
66 DuccioBalestracci:La zappae la retorica.Memoriefamiliaridi un contadinotoscanodelQuattrocento,
Florencia:Salimbeni,1984.
67 CristóbalSuárezdeFigueroa:El pasaiero(1617),ed.M.' IsabelLópezBascuñana,Barcelona:PPU, 1988,1,
p.219.
68[-os heescritoestacartapor mediodelpadrecapuchino»1,ADN, E/85,p. 10.Otrasmuestrasdela escritu-
ravinculadaa la emigracióncolonialitalianaenÁfrica laspodemosverenlasobrasdeSergioLuzzatto:La stra-
daperAddisAbeba.Letteredi uncamionistadall'Impero(1935-1941),Turín:ParavialScriptorium,2000;y Nicola
Labanca:Postial sole.Diari ememoriedi vitaedi /avorodallecolonied'Africa,Rovereto:MuseoStoricoItaliano
dellaGuerra,2001.
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o enlosRecuerdosdeungalerino(1999),deBonifacioSolaGarcía,enconcreto
cuandoelautorevocasusañosdelaescuelayelusodadoalo aprendidoenella:
CUANDO YA ME DESENVOLVIA BIEN, ESCRIBIATODAS LAS CARTASEN MI CASA. A NINGU-
NO DE MIS HERMANOS LES GUSTABA.
MI VECINA, LA BELMlRA, QUE NO SABIAESCRIBIR,YO LE ESCRIBIALAS CARTASDEL NOVIO,
QUE ESTABAHACIENDO LA MILI EN CEUTA, Y CUANDO LE LElA LAS DEL NOVIO, ME HACIA QUE
SE LES REPITIERA DOS O TRES VECES.69
Así mismo,lacontinuidadhistóricadela delegaciónenmuchasprácticascoti-
dianasdemuestrala fragilidaddelasfronterasentrelasapropiacionesordinarias
y populares.ComohadestacadoDanielFabre,aunquela escrituraordinariaex-
cluyepor definiciónal mundodelosletradosy profesionalesdelescribir,nopor
ellodebepensarsenunadivisiónuniformey unánimentreestosy losanalfabe-
toso semicultos.Al contrario,cadasituacióndeescriturareinventay reafirmalas
diferencias,uscitando,contemporáneamente,lapresenciadelosmediadoresgrá-
ficos,que,aparte,resultanespecialmenteválidoscuandoseimponela razónbu-
rocrática.Tantoquela mismapersonaque,enunmomentodado,produceuna
cartadeacuerdoa loscriteriosinstaladosenlaepistolografíapopular,cuandode-
beafrontaruna«imposición»administrativalo haceajustándosealosprotocolos
gráficosy textualesestablecidosparala misma.Puedequehastasesientaparali-
zadopor esaconstriccióny queacudaparasolventada la competenciadeuna
personamásalfabetizada,inclusoaunquesepaescribir.70La escrituradelegadaes-
tableceunpactoo negociaciónentreelclientepopularyelescribanoqueproduce
eltexto,quien,comosepuedeverporlosestudiosdeJudyKalman,interpretalos
propósitosdeaquely losconviertenunadeterminadaprácticaescrita.?!
Hastaaquísehaaludidoalosescritospersonalesycotidianosrealizados,nor-
malmente,sobresoportesblandos,por lo comúnpapel;perola huellaescritade
lasclasespopularestambiénhatenidoy tieneotrodesuslugaresenlosmuros.
Losgraffitiy otrasescriturasrealizadasobreo difundidasdesdelasparedes,ca-
sodelos libeloso cartelesinfamantes,constituyenotrastantasdelasposibilida-
69 BonifacioSolaGarcía:Recuerdosdeungalerino,p. 3.Reproduzcoeltextosegúnelejemplarmecanografia-
doqueseconservaenelArxiu dela MemoriaPopulardeLa RocadelValles(Barcelona).
70 DanielFabre:«Introduction.Seizeterrainsd'écriture»,artocit.,pp.7-11;Illettrismes,ed.BeatriceFraenkel,
París:CentreGeorgesPompidou,Bibliothequepubliqued'information,1993;eYvonneJohannot:Illettrisme tra-
porta /'écrit,Grenoble:PressesUniversitairesdeGrenoble,1994.
7! Judy Kalman:WritingonmePlaza.MediatedLiteracyPracticesAmongScribesandClientsin MexicoCity,
Creskill,NJ: HamptonPress,1998[Escribirenlaplaza,México:FondodeCulturaEconómica,enprensa];y,más
adelante,«Elescribanopúblico:mediadordejaculturaescritaparalaclasepopular».
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desdeunescribirdesdeabajoejercidoa lo largodela historia,segúnacreditala
condiciónsubalterna,socialygráfica,dealgunasdelasmanosquedejaronsuim-
prontaenlosmurosdela Romaantigua,sobretodoenla ciudaddePompeya.72
Encualquieradelasépocas,lasescriturasmuraleshanestadomotivadaspor las
razonesmásdiversas:unas,decontenidocríticoycontestario;otras,másligadas
a la manifestacióndeunsentimientopersonal;algunas,parainsultaro difamar;
otras,enfin, seguramentesinmástrascendenciaquela depasarunrato.Pero
cualquieraqueseaelmotivo,lo destacablesqueasumamoslanecesidademi-
rarlasparedesydarcuentadelo queenellassehaescrito,máximecuandosetra-
tadesacara la superficielasmaneras,losgestosy losespaciosdondesehama-
nifestadolapalabraescritadelasclasessubalternas.73
4. EL OLVIDO Y SUCONJURA
Perdidasenellaberintodelosarchivosy delasbibliotecaso apartadasenlos
desvanesy arconesparticulares,lasescrituraspopulareshansidocastigadas,a
menudo,conelabandonoy la postergación,cuandono directamenteconel re-
chazo.Algoquecabevincular,siguiendoaMichelCerteau,conel«establecimiento
deaparatosescriturariosdela "disciplina»moderna",secundadopor el «doble
aislamientodel"Pueblo"(conrelacióna la "burguesía")y dela "voz" (conrela-
cióna lo escrito)>>.74 Porello,sialgodefine,entérminosgenerales,aesteconjun-
todeprácticasdeescrituraes,sinduda,sucondicióndeexiliadas,víctimasdeuna
dobleincomprensión:porunlado,ladesusautoresy tenedores,queno siempre
hansabidocomprendersuvalorcomotestimoniosdelavatarescritoehistórico;
y porotro,la deloshistoriadores,lingiiistas,paleógrafos,antropólogosy demás
estudiososdelaescritura,quesolomuyrecientementehancomenzadoa rastrear
suspistasy aescucharsusvoces.
Vistasenla largaduración,unaspectonomenorquetambiénharepercutido
enladesvalorización,desconocimientoy olvidocientíficodedichosescritoscon-
ciernealasdistintaspolíticasdelamemoriay,enparticular,a loscriteriosquese
72 PedroPauloA. Funari:La culturapopularenlaAntigiJedadclásica,Sevilla:EditorialGráficasSol,1991.
73 Sirvedeaproximaciónal temaensuperspectivahistóricalaobra«Losmurostienenlapalabra».Materiales
paraunahistoriadelosgraffiti,ed.FranciscoM. GimenoBlayy M.' LuzMandingorraLlavata,Valencia:Universitat
deValencia,DepartamentodeHistoriadela Antigiiedady dela CulturaEscrita,1997.
74 MicheldeCerteau:La invencióndelo cotidiano,1.Artesdehacer[1990].Nuevaedición,estableciday pre-
sentadaporLuceGiard,México:UniversidadIberoamericana,1996,p. 146.
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handesplegadoparajustificarla conservacióndeunosdocumentosyel abando-
no deotros.Esobvioapuntarquelostestimoniosquehansobrevivido«noson,
comoalgunoscreen,unamuestra ccidentaldelo queoriginalmentexistía»,si-
no que«hansidoescogidosparaqueprevalecieranormalmentepormiembros
delosgrupossocialespolíticoso instruidos,al suponérselessignificativos»;detal
suertequela memoriaescritapreservadaes,sinduda,elmejorespejodela es-
tructuradelpodery delosprejuiciosestablecidosencadaépoca.75PaulThompson
llegaaestasaseveracionestrasreflexionarsobrelaspresenciasyausenciasdetec-
tadasenla correspondenciaprivadaconservadaenlosarchivosprovincialesin-
gleses:significativaencuantoa lascartascruzadasentrelosterratenientesy casi
inexistenterespectoa losintercambiosepistolaresdelpueblocomún.Perosuscon-
clusionesonigualmenteválidasparaotroslugaresdondeelprocesodeselección
sehavistolastradoporargumentacionesquesiemprehanprivilegiadolamemo-
ria institucional,delpodery delasclasesdirigentes.
Trasconstatardichomemoricidio,conpermisodeGoytisolo,76entiendoque
lassociedadesdemocráticasdeberíanponertodosuempeñoensalvarlosrestos
delnaufragioy enrestañarlasheridasperpetradasportalesactuacionesenlame-
moriasocial.Lasvíasparahacerladebenabarcardesdelacreacióny sostenimiento
decentrosencaminadosa laconservaciónyestudiodelosescritosdelagenteco-
múnhastaelrespaldodelasiniciativasencaminadaspropiciarlareconstrucción
dela memoriapopular.Nótese,segúnhaescritoNuto Revelli,que,aunque«el
campesinonuncahaprofesadoelcultodelospapeles»,sinembargo«hasalvado
y salvadeladispersiónalgunosdocumentos»,detalmodoque,«enlospequeños
"archivosfamiliares",enlascajasdelatao decartón,seconservanlosdocumentos
en"papelestimbrados",losdocumentosquehablandepertenencias,dedinero
[...]».77No solocaberecuperarlasescriturasdeotrora,sinoquetambiéndebe
75 PaulThompson:"La historiaoraly elhistoriador»,Debats,10,diciembre1984,p. 54.
76 Juan Goytisolo:"Memoria,olvido,amnesia,recuerdoy memoricidio»,ensulibro Cogitusinterruptus,
Barcelona:SeixBarral,1999,pp.41-57.
77 Nuto Revelli:1/mondodeivinti.Testimonianzedi vitacontadina,Turín:Einaudi,1977.Ejemploelocuente
deestoy delossistemasdeconservaciónprivadosnoslo danlas150cartasdela familiaFaitdeSaltaria,decam-
pesinosy albañiles,conservadasenunbaúldemadera.VéaseQuintoAntonelli,DiegoLeoniy FabrizioRasera:La
cittamondo.Rovereto,1914-1918,Rovereto:MuseoStoricoItalianodellaGuerralEdizioniOsiride,1998,espe-
cialmente-Del bauledi Saltaria»,pp.342-347.Respectoal habitualabandonodeestosescritos,lo ilustrasobre-
maneraunramilletedecartasdeRamónArteagaCalonge,escritasentre1956y 1957mientrasestudiabaparapi-
loto deaviaciónenla AcademiaMilitar delAire deSanJavier (Murcia).Olvidadascomoestabanensucasade
CampodeCriptana,lugardenacimiento,fueronrecuperadaspor unvecinoantesdequesedemolieralavivienda.
VéaseLauraForteaManzanaresy VerónicaSierraBias:«Lamemoriadelo cotidiano.Correspondenciadeunestu-
diante(1956-1957)>>,enLa correspondenciaenlahistoria,o. cit.
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combatirselaeventualidadenuevossilenciospormediodeactividadesque,co-
molostalleresdeescriturao lostalleresdehistoriapopular,concienciendelva-
lor queatesoranlospapelesdelagentecorriente.
Unavezconservadas,podrácomprobarsela variedaddesusaprovechamien-
tos.En unplanomássesudoy académico,esimpagablel juegoquepuedendar
enelámbitodela historiadelosusossocialesdela comunicaciónescrita.Por su
cuenta,lasinvestigacioneslingiiísticaseenriquecenconotrasvocesy conotros
registrosquenosiempresehantenidoencuenta,integrándoseasíenelrazonable
combatecontralamuertedelaslenguas,habladasy escritas/8La antropología,a
suvez,tieneendichosescritoslaventanadesdelaqueasomarseasuacontecerdia-
rio,a suscostumbres,usritos,sussentimientos.79La historia,enfin,disponede
otrasazoteasdesdelasqueotearla aventurahumana,yaseaconvistasala re-
construccióndemomentosingulares,yaseaparahusmearenlosentresijosdela
vidacotidiana.Haciendoextensivolo queGuilhemDelonhadichorespectodelos
cuadernosdeguerra,lasescriturasdelagentecomúnnosaproximanaciertosse-
cretosqueselepuedenescaparal historiador,comoelénfasis,lasexageraciones,
ladeformación,lo no-dicho,lareconstrucción,lainstrumentación.Demaneraque
«ningunamemoriapuedepretenderalcanzarlaverdadsinosebeneficiadeunso-
portetansólidoy legítimocomoloscuadernosdenotascotidianas».8o
En suma,dichostestimoniosacana la luzotrasexperiencias,otrasvisiones,
otrasmanerasdeentenderla realidad;otrasvidas,que,conformeso no conlos
usosoficiales,ayudanademocratizarlahistoria.Conellossehacehistoriay seha-
cevida,pues,comosostuvoTeixeiradeCarvalho,al socairedelasNotasdeum
escrivaadopavo,escritasenelsigloXVII porBartolomeuPereira,cererodeoficio,
tesorerodelacofradíadelaMisericordiaynombradoescribanodelpuebloen1636:
Lasmemoriasdela gentesencilla,sinotraspreocupacionesquelasdeanotarlos
hechoshistóricosenlosquecolaboraron,conpatriotismoy consinceridad,muchasve-
cessonmásinteresantesquelasdelos individuosdeculturamásalta,a quienesmu-
78 Argumentosquedesbrozaconsingularmaestríay responsabilidadClaudeHagege:No a la muertede las len-
gua [2000],Barcelona:Paidós,2002.
7' Léaseal respectoFabrizioMangiameli:«Lacoscienzadegliultimi:antropologiaeraccontodi sé»,enVite di
carta, o. cit.,pp.249-259;Y JoséIgnacioMonteaguoRobledo:«Escriturapopulary etnografía»,enCultura escri-
ta y clasessubalternas,o. cit.,pp.207-236.
80 GuilhemDelon:«Écrireetraconterla GrandeGuerre.Témoignage,cultureetrépresentationspopulairesa
traverslescametsderoutedescombattants,1914-1919»,enMémoires ldentitésReprésentationsHistoire Comparative
de /'Europe (MIRHCE), 2, 1998,p. 118.Véase,además,AntonioGibelli:«C'eraunavoltala storiadalbasso»,en
Vite di carta, o.cit.,pp. 159-175.
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chasvecespreocupaelcuidadodecolocarselloso laspersonasa lasquesirven,enla
mejorluz,enlaactitudmásventajosa.sl
Queno setratadetextossinimportancia,sinodeauténticosobjetos-memo-
riaesalgoquepodemosconfirmararaíz,porejemplo,delasreaccionesquedes-
pertólapublicacióndeloscuadernosdeguerradeltoneleroLouisBarthas,yafue-
raporlascartasenviadasalaeditorialporotrosprotagonistasdelaprimeraguerra
mundial,eljuicioformuladoporloshistoriadoresqueescucharondichotestimo-
nio o el datodesuinclusióncomotal ennumerososmanualesdela escuelase-
cundaria,al mismonivelquelosdocumentosoficiales.82
Por todoello,estetextoquieresertambiénunaintervencióndecididacontra
esecúmulodeolvidos,reclamando,desdeaquí,lanecesidaderetornara losar-
chivosparabuscarlosfragmentosdeesamemoriaescrita,y,por lo queatañeal
presentey al futuro,la creacióndecentrosy acervosqueseafanenenestosme-
nesteresdela salvaguarda,conservacióny estudiodellegadoescritodelasclases
subalternas.Si, comosostuvoRaphaelSamuel,<dahistoriapopularrepresenta
siempreun intentodeensancharla basedela historia,deacrecentarsumateria
deestudio,deutilizarnuevasmateriasprimasy ofrecernuevosmapasdeconoci-
miento»,83eseintentorequiereinexcusablemented lrastroescritodelasclases
populareso subalternas,delsuyopropio.Y enúltimainstancianoseolvideque,
«cuandoseleenestosdocumentos,escritoscontantaelocuencia,enunlenguaje
tansimple,sesientelanostalgiadequeelpueblohayaescritotanpocoyhayade-
jadola historiadesuactividada loscronistasrealesquebienpocola compren-
dierony,por oficio,enpocola podríanalabar».84
Asentadoesto,llegala horadeterminary lo haréreivindicandola importan-
ciadelanchocampodelasescrituraspopularesy,enconsecuencia,suasunción
plenacomofuentesparacuantasexploracionesquieranserlódelossujetoshu-
manos,desusavatares,desucultura,desuspensamientos,desussufrimientos,
desusdeseos,desuscostumbreso desulengua.La historia,la antropología,la
paleografía,la lingiiística,la sociología,la psicologíao lascienciasdela educa-
cióntienenrazones obradasparaincorporarlasasuequipaje.
81 J. M. TeixeiradeCarvalho:Notasdeumescriví'iodopovo,Coímbra:ImprensadaUniversidade,1922,p. 2.
El manuscrito riginalseconservaenla BibliotecadelaUniversidadeCoímbra.
82 RemyCazals:.Postface»,o. cit.,pp.555-564.
83 RaphaelSamuel:.Historiapopular,historiadelpueblo»,enHistoriapopulary teoríasocialista[1981],ed.
RaphaelSamuel,Barcelona:Crítica,1984,p. 17.
84 J. M. TeixeiradeCarvalho:Notasdeumescriví'iodopovo,o. cit.,p. 55.
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